jacky 發表於 2014-12-7 10:04

張學友 眾聲喧嘩裡的唯一歌神

袁世珮╱張學友 眾聲喧嘩裡的唯一歌神
【聯合報╱袁世珮】
2014.12.07 03:50 am

歌壇會唱歌的人不少,有幾位公認的天王天后,自我貼金的「小天王/后」或「新天王/后」更是一把抓,那為什麼,張學友是「在位」最久的「歌神」?

先說說「歌神」的歷史。這名詞來自香港,最早指的是許冠傑,他會演、會唱,在80年代的香港是真正的天王,但他於1992宣布自歌壇引退,在一場致敬晚會上,譚詠麟喊出了「歌神」這個封號。

許冠傑引退歌壇了,隔年,張學友的「吻別」震動華語歌壇,將梅艷芳、張國榮、譚詠麟已啟動的香港歌手「輸出」,推向最巔峰。「歌神」這桂冠,無爭議地移交給他,之後20多年來,也唯有他的名字前可以冠有「歌神」二字。

要當「神」,有多難?當然要會唱、超乎凡人地會唱,這個標準無庸置疑。張學友算不算很會唱呢?儘管曾經的金曲獎評審是不同意的,入圍6次才登「歌王」寶座一次,可是「張學友=很會唱」這個等式,有整個華語圈的強大民意為後盾。

金馬獎典禮上,張學友唱完後,電視機前的觀眾突然發現,若非先前錯怪了電視台的成音,就是「神駕馭了別人駕馭不了的爛成音」。歌迷不知道,他為了這場演出,一個多月來、每天將整張專輯完整唱一遍,真正「曲不離口」,「只有這樣,才有信心唱這首歌」。

這個故事告訴我們,即使身為「神」級人物,張學友還是會怕表現不好、所以會堅持做到最好。在這個不斷造神與毀神的年代,這才是「歌神」不崩壞的關鍵。

張學友開口,歌迷只要等著起雞皮疙瘩的感動,因為相信他會把關品質。張學友曾退出大陸春晚,原因據傳和無法掌控演出品質有關,因為該年度他首度參加大陸跨年節目,音控出狀況,放錯卡拉帶,兩度從中間開始,既然無法掌控,他就不續攤唱春晚了。

他自己也會出狀況。最嚴重的例子是1997年香港演唱會、2005年台北「雪狼湖」、2007年香港2場演唱會,都因嗓子問題臨時取消,他說:「要看就要看有演出水準的,我沒辦法接受這樣子的演出。」

「雪狼湖」是台北小巨蛋售票演唱會的「破蛋」之作,萬眾期待,結果歌神感冒了,硬撐著唱跳演了三分之二場後主動喊卡,他其實可以撐完那三分之一的,可以省下多少財力物力,但張學友不要不完美。那一次,他在台上哽咽致歉,歌迷在台下落淚鼓掌。

小至唱了不知幾百次的「我等到花兒也謝了」,一開口就出錯,他連聲說:「唱錯了、唱錯了,氣死我了。」在歌友會上,「他在那裡」唱了4次,他會生自己的悶氣:「會很懊惱,一、兩個小時不說話,也可能一整個星期都在生氣。」

工作人員說,那是張學友唯一會發火的時候,是對自己,不是對別人。他身旁的同事想不起來張學友生氣的樣子。

張學友自己說的荒唐歲月,太久遠,在人們已知的「歌神」時代,他就是大好人,幾乎不曾有針對他個人的負面新聞。

首次親炙「神」暉是在2004年的中秋,我們到北京參加他的國語版「雪狼湖」記者會,耶誕又回到北京看首演,坐在鋪了木板的滑冰場上,忍著零下8度的寒氣,看著台上的「學友哥」唱生離死別。

這麼多年,張學友沒有變,舞台上嚴謹,私下謙和,不曾有過變臉時刻,幾乎隨時帶著笑,答不上來的問題,他睜大眼睛、笑笑就過了。

也記得,我們到香港看他的演唱會,明明好久不見,他卻能在忙亂的後台記者會中,認出眼熟的台灣媒體,揮揮手,特別安排給了我們一段時間聊聊。

他每次來台的訪問,最後都變成媒體簽名會、拍照會,例如這次的預購禮萬年曆,他簽著簽著,覺得先前簽的一張不夠完美,主動索回來再補簽一次,於是成了獨一無二、正反皆有「歌神」祝福的萬年曆。

還有一個圈內小故事,曾有位訪問過他幾次的記者生了場大病,他得知後,回家翻出卡片,密密麻麻手寫了滿滿的一封信,以自己從谷底振作的經驗,鼓勵這位記者打敗病魔。是不是大好人?

張學友出道30年了,相隔7年再發國語專輯,市場、流行、口味都已變了,長江後浪如周杰倫等人也早自成一家,「神的出手」,大家都在看。他也說有壓力,儘管別人都說「你是張學友,只要出就好了」,他卻是愈想做好就拖愈久、拖愈久就愈想做好,才會一拖7年。

再戰國語歌壇,張學友有變。他調整咬字、發音,儘管咬字這標準已被金曲獎揚棄,但他覺得是對的就要做到,不因流行而打馬虎眼。

也有不變。音樂使用99%真實樂器,有溫度與人性,他把自己的喉嚨也當成樂器,希望、也敢於讓細膩之處被歌迷聽到。當標新立異成為歌壇趨勢、一曲「小蘋果」都唱上全美音樂獎時,他堅持老派作法─好好唱一首有感情的歌。

唱「不老的傳說」的張學友已經53歲,承認「不怕老、怕的是表演的年齡極限」,但他就跟著天命走,多次表示「就是愛唱歌」,更藉新歌「我只想唱歌」表達:「唱歌是呼吸和生活,我只想唱歌,直到有一天,我喉嚨唱破。」

除了享受,張學友還有「捨我其誰」的使命感,自認問心無愧做出一張專輯,就是他為歌壇的貢獻,而市場如何,已不是「神」的高度要斤斤計較的數字了。

【2014/12/06 聯合報】

頁: [1]
查看完整版本: 張學友 眾聲喧嘩裡的唯一歌神