想當年｜《阿飛正傳》：王家衛的開始
2018年06月24日 09:38 澎湃新聞       

編者按：這是一個懷舊劇場。

「十六號，四月十六號。
一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。
從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。
我明天會再來。」

突然提《阿飛正傳》，原因是，從6月25日開始，全國藝術電影放映聯盟將公映這部片。

其實《阿飛正傳》已經太古老了。首映於香港1990年12月15日。現在在網上還能找到免費播放的正版鏈接。本來在家動動手指就能看到的老電影，還特意要在大熱天跑去電影院看，也許我們會說這個人很有病。
又或者，他只是很懷舊。

《阿飛正傳》，大體講述了社會青年旭仔，由於被親生父母拋棄，在放蕩生活中與兩位女子遊戲人間。這些女子也在被他拒絕之後又拒絕了其他男人的追求。在追尋親生父母未果的失落之中，旭仔終於在冒險裡結束了自己的生命。而剩下的人，卻仍然在原地等待一份愛情的到來。


這是導演王家衛的第二部作品，卻集合了張國榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華、張學友、梁朝偉等多位聲名顯赫的青年演員。這部影片一舉奠定了王家衛的藝術風格，也在其後若干次的「百佳華語電影」評選中名列前茅。

也許因為已經太老了，現在再看到種種誇讚《阿飛正傳》的文章，很難真正投入進去，相信其中「藝術性」的種種特徵。這並非要貶低《阿飛正傳》這部影片的成就，恰恰相反，有很多東西是很難言說的，才會真正構成影片真正的迷人之處。

就好像如果今天無情地提問「墨鏡王」：為什麼你後來拍攝的影片某種意義上都和《阿飛正傳》有點像，卻再也無法超越當日那種閒適、危險，而又傷感的氣息？墨鏡王恐怕也會聳聳肩，回答「我不知道」吧。

有時並沒有旁人想像的那麼神秘，只是一種本能罷了。

有一種廣泛的觀點認為，《阿飛正傳》是「哥哥」張國榮的「精神自傳」。這大約是因為張國榮扮演的旭仔，和「哥哥」本人一樣充滿狂野而陰柔的魅力，滿腔柔情卻又無處安身，最終在影片暗示的鏡頭之下，於大橋上一躍而下結束了自己的生命——恰如「哥哥」現實中自殺的結局。

我卻一直認為，《阿飛正傳》帶有某種導演半自傳的情緒，就好像姜文處女作《陽光燦爛的日子》有某種半自傳的暗示一樣。導演王家衛原先出生在上海，後隨父母定居香港，至13歲才開始講粵語。這讓他對於上海曾經的繁華帶有某種嚮往和追念，也像很多香港人一樣對自身身份認同存在某種焦慮，這和影片故事有某種暗合之處。《阿飛正傳》的背影發生於60年代，恰好也是符合王家衛少年反叛情緒的一種記憶。

他們可能都在這部作品中，傾注了某種並不自知的、對於自身經歷的微妙隱喻。也許正因為這樣，《阿飛正傳》這個看似脫胎於「血色浪漫」的黑幫故事，才留下了數個語焉不詳的場景，引發觀眾無限的解讀與遐想。

如果向上追溯的話，酷愛帶墨鏡的王家衛最初是編劇出身，參與過數部黑幫、喜劇電影的製作。與導演譚家明合作編寫的《最後勝利》（1987），曾提名香港電影節最佳編劇獎。這也給他帶來了拍攝處女作《旺角卡門》的機會（1988）——那是一部更為傳統描述黑幫混混生活的商業影片。而導演譚家明早已成熟的藝術風格，也給了王家衛拓展自己藝術空間的基礎——《阿飛正傳》正是譚家明做的剪輯。

凡此種種，奠定了造就《阿飛正傳》的契機。

廣為流傳的表情和台詞，就處自王家衛的處女作《旺角卡門》。

而給本片投了二千多萬港幣製作費的幕後老闆鄧光榮，也對本片的誕生功不可沒。正是他投資了《旺角卡門》，也為本片拉來那麼多明星，甚至計畫拍攝上下集。然而王家衛從這時開始，暴露出精耕細作的藝術家本性，硬是超支超期花光了製作預算，卻只拍完了上集——影片最後一段梁朝偉的鏡頭，原本是為下集而攝製的。最終一千多萬的票房失利，也讓下集喪失了面世的希望。

鄧光榮，曾與秦漢、秦祥林並列為「文藝小生」的演員，後來成了投資影片的老闆。於2011年病逝。

然而，慢工出細活。《阿飛正傳》不同於流水線影片的非凡藝術特徵，使本片獲得了香港電影節的多項大獎。老闆鄧光榮雖然賠了錢，也算收穫了江湖美名。而王家衛3年後再度拿出的《重慶森林》和《東邪西毒》，已經是自己創辦的「澤東電影公司」的作品了。

電影工業的藝術背後，總有人為此買單。當日的王家衛作為初出茅廬的青年導演，幾乎每次都是以賭上職業生涯的代價在精細拍片。甚至他的拖沓與散漫，現在已經成為了他的符號。這也是時運命的一種偶然吧。

在眾多機緣巧合的作用之下，《阿飛正傳》誕生了。

這是一部充滿了散亂的情節、詩意的對白、曼妙的攝影與音樂，以及若干難忘角色的影片。每個人物似乎都擁有自身的個性與命運，每個演員都貢獻出令人驚喜的演技，然而所有人的台詞卻又像是編劇一個人在自言自語。
——真正充滿魅力的，正是這些意象化的符號、詩意的對白，以及蔓延其中的如東南亞雨林一般濕潤而黏稠的情緒。後來王家衛的每部影片中都有金句，然而拒絕、引誘和徬徨的情緒，卻都與本片並無二致。

「我終於來到親生母親的家了，但是她不肯見我……我知道身後有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。」
——這是旭仔破碎與報復的緣起。

「我這一輩子不知道還會喜歡多少個女人，不到最後我也不知道會喜歡哪一個。」
——這是旭仔看似無理卻無法反駁的遊戲宣言。

「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。」
「其實他什麼地方都沒有去過，這隻鳥從一開始就已經死了。」
——這是旭仔自我毀滅的詩意性暗示。

「去年四月十六號三點你在做什麼？」
「她告訴你的啊？要記得的我永遠都會記得。」
——這是旭仔看似無情，卻又慕情的證據。

在愛的故事中，愛與不愛、愛多與愛少，愛著與愛過，從來都是互相傷害。

甚至在存在主義的解釋下，「他人即是地獄」，現代社會的關係造成人與人之間終歸也難愉快地共存。王家衛的整個藝術生涯，都緊緊抓住了一種現代人患得患失的情緒，「既渴望被愛，又懼怕失去愛」。他通過模糊的詞句、搖曳的影像和音樂，傳達出這種敏感和細膩，而形成了自身獨特的風格。

一部古典的藝術影片。在現在充斥了急功近利的商業電影中放映，似乎顯得不合時宜。然而卻極適合懷舊。

《阿飛正傳》，正是王家衛其後藝術生涯的開始。