9月後,少了一道聲音的寂靜歌壇
聯合新聞網 袁世珮 2015-01-05
作家瑞秋‧卡森寫的「寂靜的春天」,是本經典環保書,她描述了因失去鳥鳴而變得寂靜的春天。
在江蕙宣布今年9月6日高雄巨蛋唱完最後一首安可後,就要轉身下台、退出歌壇時,我想到這本書。歌壇啊,有好大一塊,就此寂靜了,歌迷只能在心中一直回放那曾經的黃鶯歌聲。
很多人都說,聽到江蕙這樣的決定,並不意外,都猜到她總有一天會這樣做的。她常提到日本巨星山口百惠宣布引退的那一幕,總是一臉羨慕感慨;2012年,看到美國奧運泳將「飛魚」費爾普斯喊退,她在微博寫下「希望我將會是下一個」,而前年發「遠走高飛」專輯,已經是最明白的預告。
但外界總以為,割捨最難,江蕙不可能捨下一輩子的歌壇基業、捨下親如家人的廣大歌迷。她每一次的倦勤感歎,總惹得一票歌迷哭天搶地、甚至老家還有人要連署留她,那時她感動哽咽:「大家對不起,讓你們擔心了。放心,我只是一時胡思亂想。」
那個「一時」是2012年。終於,她在2年多之後的今時今日,宣布了放在心裡好一陣子的決定,放下已連成骨肉的麥克風。
歌壇向來不乏陰謀論。在消息傳出後,有人第一時間質疑,是為了演唱會票房炒新聞吧?
先不說保有「光速蕙」外號的江蕙演唱會是不是需要炒作,來想想另一個劇本,如果她在9月6日唱完時,才在台上做此宣布呢?
江蕙宣布在舉行2015「祝福」演唱會後告別歌壇。 記者曾吉松/攝影
那就是排山倒海的歌迷壓力,看過的、沒看過的都是遺憾。即使江蕙抵擋得了歌迷請求「不要走」、請求加場的呼求,那些錯過這次沒想到就再也聽不到「阿蕙仔唱歌」的老人抱憾心聲,她自己會痛的。
所以,江蕙在記者會上的殘忍宣布,其實是溫柔的。她挑戰自己體能極限,唱到最飽和的16場,讓所有人都不遺憾,這樣,她才能安心過她步下舞台的第二人生。
江蕙是重情義的,在引退聲明裡,她特別謝了楊登魁和黃義雄兩位恩人,當年的涓滴恩情,銘記在心;她也感謝歌迷,事實上,她曾經遺憾自己拖太久才決定「初登場」,「有這麼多人在為妳哭為妳笑時,就會覺得,我應該要早一點。有一些長輩,就是很喜歡我,但是等不及了。」
她在舞台上待這麼多年,不就為了這些人?不然,何苦一再自我折磨呢。
那一次深夜的約訪,看天后除了鞋襪,秀出練舞傷的腳趾頭,半年了,還是變黑變形,她甚至去看了兩位神經科的醫生,顯然腳的情況已經讓她擔心神經受損。還有如受虐被毆打的膝蓋,也是跳舞所致,而半百的人了,還要練劈腿。
肢體的傷也就算了,她連年的失眠,不只是在做專輯時、不只是在籌備演唱會時,是持續性地失眠,因為工作表可以有空檔,她的腦子沒有空檔。她總是在想下一次要做什麼。
這一次唱完後,她終於可以不再想「下一次要做什麼」了。
也有人說,二姐放鬆點嘛,先休息一下,想唱再唱,不要把話說死嘛,看人家張學友,不就是7年才出一張國語專輯,「歌手對歌迷有責任,無權說走就走」。
張學友和江蕙同年,生日只差兩個月,一是無人取代的「歌神」、一是不見接班人的「國寶」。兩人的專業都是教科書級的,都有追求完美的「龜毛」個性,張學友會為唱錯一個字而生自己氣兩小時,江蕙也會在半夜為了「5個轉音少了一個」而要求修改DVD。巧的是,兩人都在50歲之後,為了演唱會練劈腿。
張學友日前被問到退休話題時,他說不會輕言封麥,要看身體狀況,所以,他很保重自己的身體。
二姐身體也還好,她的退不是因為健康因素,就是覺得,時間到了。她不想再自我折磨,如曾說的:「我常覺得自己到頂了怎麼辦?危機意識真的很重,很擔心下一次節目沒有上一次好看。」也不要再一次一邊修剪著DVD一邊流淚:「我為什麼要這麼累啊?」
所以,退不退,是個人選擇,無關乎社會責任。如果一般人,工作了幾十年,都有退休的時候,她當然也可以解甲歸田。
退下來的二姐要做什麼?其實就是過她的日子,像以前一樣,看花看草看蟲看鳥、玩狗玩貓、看看電視、逛逛網路,關心流浪動物、關心老人有沒有溫飽、關心紙風車有沒經費下鄉「搬戲」給小朋友看,關心著她口中「最愛的台灣」。需要集結眾人力量時,就一通電話打給朋友共襄盛舉。
永遠記得,那一次為她的專輯做訪問,但二姐心心念念著的是外甥的女兒要抓周。我看著二姐又祭出她萬靈的「啊妳甲己寫啦」的招術,然後自顧自地四肢落地,在塑膠墊上為孫輩娃娃擺弄抓周物件。
那時,她臉上帶著平凡而滿足的笑,唱了一世人的女人心事,把眾生喜樂「甲你攬牢牢」,小時為父母手足而唱、長大為歌迷而唱,終於把台語歌從市井唱到國家級殿堂,對得起家人、歌迷,以及自己的歌手身分,是時候讓她揮別藝界人生了。
歌壇會寂靜嗎?會的,會寂寞一點,少了一道無可取代的聲音,少了一個自我折磨出最佳作品的典範,但她的歌都還在,那些經她精工冶煉的作品,都禁得起時間考驗,這是江蕙為歌壇留下的最美祝福。 |