哥哥專訪

這篇專訪是哥哥fans (署名c) 花了兩個小時打字才完成 copy from other board 九二年十一月壹周刊 <唱歌的日子> 張：要說樂壇，很敏感。如果真要說，我只能說我喜歡一個張學友。（記：其他沒有特別? ）個個都是我朋友。我不想說他們有甚麼不好。我覺得唱歌要有三個條件：第一，把聲要靚；第二，要有天分；第三，要好努力。那我就說，現在有齊這三樣條件的，只有張學友；and I’m telling you the truth 。其他，可能有些是心有餘而力不足。有些是根本聲底不好。我聽別人說，那些歌手的演唱會，直情是嘈到聽不到他們唱甚麼。如果，一個演唱會變成歌迷會聚會的話，是否即是說：唱歌不重要？沒可能的。 我覺得他現在的環境較我們好多了，我們從前兩樣(歌與人)都很紅。所以，觀眾真是會來聽歌。 記：覺不覺自己一站出來便很出眾？ 張：可以這麼說。在麗的電視時，他們真的給了我很多機會。可是，那時我和麗的都在行衰運，那些綜合節目不夠一年便不再製作了，而且，我那段時間唱歌也沒甚麼人愛聽。那時候，我當自己在practice。我最欣賞禮的的，就是他們從來沒當我是一張細牌。黃錫照（當年麗的電視總經理）守了他的諾言。當我拿到亞洲歌唱比賽獎項時，他對我說：I gonna make you a star。這個諾言是真的。麗的不同無線，無線是很計牌的，你大牌，便甚麼也依著你。無線很串，由頂層到底下都很串。 記：有沒有懷念當年唱歌的日子？ 張：我覺得我和阿梅、阿梅都應該感到很自豪。是我們一手一腳把日本仔（歌星）踢出局，那時候，柏原芳惠、近藤真彥在香港很紅，但態度實在很差，直情當自己是megastar.。我最記得有一次，我和近藤真彥同台演出，我很有禮貌，見到他便這樣（豎高拇指），他望著我說：“Why?”那你想我說你甚麼，你想我說你好屎嗎? 我有禮貌才這樣，其實我想說，你是幾渣，近藤真彥你是甚麼，我現在和你鬥唱，都撼到你不知去了那裡。到了現在，便有黎明、劉德華撐住樂壇，日本仔一直抬不起頭。我覺得這是好事，為甚麼本地樂壇不能殺出幾個偶像歌手。 <引退> 記：有沒有覺得自己太早退出歌壇？ 張：我覺得現在是我最開心、最投入的時候，沒有太多壓力。從前，實在要兼顧太多人的感覺，要求，是很辛苦的。所以，你問我怎樣看他們四個人（四大天王），我真的不想說，他們已承受太多壓力。好像那時說黎明走音，我覺得好unfair，是你們這班人捧他出來的，個個都知道點解，因為那時樂壇真空。谷他們出來做甚麼？就是為了那幾個電視台、電台要做一些大show時有咩飛，對不對？因為阿Lam，阿倫他們不能整日應酬他們，於是便要捧一班新人出來做，他們又要有一定的名氣。 可是，那時候，他們根本未成熟，技巧不好，尤沒見過大場面，那麼，走一兩個音，算是甚麼，哪個沒走音，誰說唱歌是不會走音的。我想，是大家想得太完美。只要你們把要求降低點，大家都會開心些。 記：其實，是甚麼原因令你離開樂壇？ 張：我在<新藝寶>（唱片公司）是，出了一張唱片，叫　，碟內唱了十五首別人的歌，向曾經在樂壇努力的歌手致敬。那時候，唱片公司很支持我，唱片銷量也不差，有八萬張。可是，外面卻流言蜚語：：「點解張國榮會唱口水歌？」 那些電台DJ播完碟內的歌後又說，阿乜乜比張國榮唱得好，又或是張國榮唱得比他們好，我很失望，根本完全是兩回事。 記：這是你退出樂壇的主要原因？ 張：是很多事情加在一起，這是其中一個。 記：有沒有覺得因此而賺少了很多錢，因為現在很多歌手已進軍大陸市場？ 張：我覺得很難衡量賺多賺少的問題。在我來說，我已經擁有足夠的財富，為何要迫自己一定要進軍大陸市場。而且，我在大陸根本是最top的，很多人都央求我到大陸開演唱會，這是事實！大陸很多主辦機構都對我說，只要張國榮肯來，幾多錢都俾！我係唔去，那又怎樣！但我仍然對自己有一個reservation,因為我信我的朋友施南生，她對我說，我告別時，只要心態是完全投入，那就ok!但若我現在真要復出，我真的會復出，我不會理會別人說我出爾反爾。當然，我現在沒有復出的心態，我想遲多幾年更沒這種心態。 其實，我希望留多點空間給自己走，我每次都會對自己所做的事留點空間，好像說，我退出料樂壇，但我還沒到大陸演唱，既然沒開咪便沒有封咪了，對不對？　 記：這是不是你遇到困難時開解自己的方法？ 張：是。以前我是很阿Q的，如果不是這樣，我怎樣survive到現在。大家都知道，我開始的幾年，唱歌的反應是差得不能再差，一次我在唱歌，把帽子拋給觀眾，那個觀眾把帽拋回給我。那時，我只有二個方法；其一是totally lost (完全失敗)；其二是希望以後唱歌時，接到你帽子的觀眾，不會擲回來，是珍而重之的收藏。我是這樣安慰自己的。 <朋友> 記：你有沒有發覺到身邊的朋友不能有你這樣的想法？ 張：我不理他們怎樣想，每個人的想法不同我想我會提點意見，但聽不聽就在你自己。每個人的做法不同，很難說。 記：你從前的兩位好朋友，鍾保羅與陳伯強，一個自殺死了，一個還在醫院昏迷不醒，你有沒有感到傷心？ 張：我只能說是感到可惜，每個人都應該有self-discipline，做任何事都要為自己的行為負責。或者，有時候我是對朋友太囉嗦了，像阿梅，從前我和她很親切的，我們常一起登台，她很有義氣，可是自卑感很重，她不喜歡我周圍的朋友，我也討厭她身邊的朋友。那時候，我常對他說，“不要常浦disco”，我說第一次，她不聽，我說第二次，她不聽，我再說第三次，然後不會再說。或者，是我說得太多，大家便漸漸疏遠了，聽別人說，她現在乖了很多。 <電影> 記：是不是真的很喜歡電影？ 張：絕對是。我對自己的演技很有信心，和一些好戲的演員做戲，我絕不會怕，周潤發? 話之你丫！當然，我和發仔是好朋友。我做胭脂扣的十二少和做霸王別姬的程蝶衣，其實都有跡象看到我的演技方法，我就是我，每次演繹都有自己的影子。一個是好鹹濕的男人，一個是白雪青蔥的男子。我想，我很難會跳出這個框框了。但如果說，不能跳出這框框，永遠在演繹角色時有自己的影子便不是好演員，I don’t think so。 我現在的想法是，我回來拍電影，別人對我更加好；電影不同唱歌，電影是純技術比拼，唱歌是要照著已定下的形象去做，最重要是你要唱一首好歌，穿得漂漂亮亮。電影不同，要做的事實在太多。 記：有些台灣觀眾說，如果＜阿飛正傳>拍續集，他們一定把戲院燒了，你自己怎樣評價這齣電影？ 張：你一定要寫這句說話：“這齣是經典電影” 記：是不是很佩服＜霸王別姬>的導演陳凱歌？ 張：當我聽到陳凱歌這名字時，並不覺有甚麼大不了，都第一次開工作會議時，才覺得他真是有料。他把目標定得很高的人，雖然，整隊工作人員級數並不如他那麼高，但他絕不妥協，只是遷就點。他對我的要求很高，但難不到我。 而且，他是真的說服我演這齣戲，他說給我聽，我們現在是拍一齣同性戀的電影；由他和我說給整個世界聽，同性孿這件事，不是那麼醜陋。 <性、愛> 記：你怎樣看同性戀？ 張：我有點失望的是，香港電影一拍到同性戀題材，便加以醜化。我只可以說，人在性方面只有兩個preference，一是男人，一是女人。如果你不去愛一個女人，便只有男人，對不對？沒有值得旁人討論的，這也不是一件很不對的事情。 記：你不相信一個人可以孤獨過一生嗎？ 張：可以，但非常少，我想〔十萬人都沒有一個，除非他一生人都是自戀，而且是極度自戀，自戀到和人造愛就像被人姦污。 記：那你是不是很自戀？ 張：我是，但我要有性亦有愛。我不會孤芳自賞到這地步。我好鍾意談戀愛，我覺得戀愛是會令一個人靚，一個人閃亮。可是，我很怕一些人將戀愛整件事dramatize。 記：一直以來，有沒有一個真正愛的人？ 張：我一直都有一個戀人，但我不會說，因為這是我的privacy。 記：你覺不覺得自己是個很堅強的人？ 張：I’m very tough。你現在要我住回徙置區，我是可以的，但我會覺得很慘。我不會埋怨。我開始時都是這樣，在英國讀書回來，火親不大理會我，第一份工在麗的，一千元一個月，我可以用五百元租一間房，我就是這樣長大的。要“一日三餐，麗的飯堂”，完全可以，人最重要的是，你可以番轉頭。當然，我希望不用捱苦。我懂得怎樣控制金錢，我相信，一個男人不爛飲不爛滾，便一定可以剩錢。 我們做這行沒得說，我是海鮮，隨時可以漲價，又隨時可以轉眼不見了，那麼我說，張國榮個價是五百，你說唔得，一定四百，我唔得，一定五百，好！成交。但當我跌至五十時，哪個會找你。 記：在娛樂圈時，有沒有要好的朋友？ 張：我沒有敵人。而且，有一班年紀較大的朋友很疼我，像王萊、尤敏，還有任劍輝，和白雪仙反而沒有甚麼。因為有點怕她。 我承認我是很情緒化的人，現在，可能較以前緩和了點。我知道自己說話不圓滑，和娛樂記者的關係不好。但你不要以為記者全對，記者都會錯，沒可能懂寫字便一定對。我最憎人迫我食死貓，好像有一年的演唱會，別人寫我大罵呂方。他媽的！他不是和我一個化裝間，我張國榮會不會失威到要走到隔鄰罵他；而且，那時呂方剛up and coming, 和我還差了一大條路，我犯不著這樣做。 到現在，我仍然是喜歡說便說，不愛說仍然不說！I have nothing to hide!

貼一篇李碧華的 (~~請版主不要刪去~~)

血似胭脂染蝶衣
李碧華

四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。
四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。
希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發。雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作伙伴、為你傾情的fans ……甚至是任何一個欷歔的
過路人，都捨不得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？

那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、享受人生。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕- - 因為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺……這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了），一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落 的紅花，不消一陣，沖洗淨盡。你隨水而去，轉瞬不見了。我痛恨他這個動作。穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹，血滲出來，暈淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後 濃妝。後來，你被一個長形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無虛位極舒適的名貴棺木中。後來，你在烈火中大去。我見一些網站或文章報導，寫「張國榮（已故）」，括號中兩個筆 劃簡單的字，令人黯然。

一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏……經過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老 ，紅粉佳人白了頭- - 你堅決「不許人間見白頭」，於是以後人人都老了醜了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有悽厲媚艷與深情，沒有歲月痕跡。
當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街，人人都重視生命，只有你瀟灑作別。一個讀者含淚來電郵，寫：「俊秀多情的十二少走了，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負 責任。別讓我擔心！」梅艷芳說過：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜歡人叫你Leslie 或張國榮，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以「哥哥」的暱稱令你有「親人的感覺」。對阿梅而言，有更深的意義。

我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平復，正為你誦經超渡。她身邊姊姊和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅 說：「你要堅強，不要多想，因為這是他自己的選擇。」她聲音虛空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我們那麼錫他，但他不回應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉 。那段日子，他像另外一個人……」你常常自問：「我一生沒做過壞事，為何會這樣？」這句話，我和阿梅也聽過多次。你身邊很多人自恨「做得不夠」。
但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？
之前，你有當導演的心願，曾因劇本不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應支持你開拍，你很亢奮，興致勃勃，誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌至谷底。還有在泰國撞邪中降頭的說 法（應該與什麼拍鬼片「不能抽離角色」關係不大。你是專業演員，而且戲早已拍完）。
因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港台演過一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際獎。所以去年五月一日我千方百計把你約 到徐楓家開會，她樂意支持。我建議把劇本重寫，情慾去盡些。你想用張柏芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中「十清一濁」的命格。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且踡縮在沙發 ，像個虛淡的影子。徐楓是「抑鬱症」的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥，而不是集中力氣去驅邪。我安慰你：「若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人要付出代價，雙倍報應在自己身上的，邪不能勝正。」
我特定五一，因是「勞動節」。還開玩笑：「一個人站起來必須靠自己，做導演要勞動，要一起度劇本，我們只是在背後撐你。喂，你的康復期不必一年吧？到明年五一勞動節也等你！」但你一直沮喪、憂 鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什麼都提不起勁，而且不願見人。等不到五一，四一你便走了。

陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚嘆：「太震驚，太難過了！這不是另一個程蝶衣嗎？」
就此別過了。
暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降，有點寒意。
我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你的反串戲裝照，虞姬之外還有其他未曝光的），和一封信。
一封信？

由「教育署」課程發展處發出的表揚信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研究中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程。由於小思要退休了，你答應她講「如何演繹李碧華小說中的人 物」（我很謝謝你！）。新亞人文館沸沸騰騰，座無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。

你尊重高等學府，所以不准拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：「一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老 去，不能接受。」- - 一看，怵然一驚。
那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。

崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、演技、樣貌外，還學習你的優點：- - 工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己- - 所以我知你寂寞。
你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項。

你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜……
這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。

- - 但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。
什麼時候還?

兩篇都看完了~~
看完~~心情會有點低落~~就是捨不得哥哥離開~~
但也沒辦法啊~~已經挽不回了~~~
很多人不懂哥哥為什麼要離開~~我也不懂~~
很多人都傷心難過哥哥的離去~~我也很難過~~
即使我不是他的fans,但我知道~~他是個有成就的人~~
是個值得尊重的好藝人~~
真的像學友說的一樣~哥哥是顆隕落的星~~
希望未來的日子裡~大家都能珍重自己~~
也希望電視上那些所謂的姓名學.....麥擱共啊~~
人都走了才在講什麼命格裡帶自殺之類的鳥話~~
超級馬後炮耶~~討厭那些節目....討厭所謂的姓名學大師... :-x
超愛學友的嘉珊~~